ม่านราตรีที่คลี่คลุมโลกจนมืดมิดค่ำนี้ มองออกไปนอกหน้าต่าง เห็นเงาใบเต่าร้างต้องลมพลิ้วไหวเป็นเงาตะคุ่มดำ อยู่ใกล้ๆ พลันจิตก็ประหวัดไปถึงค่ำคืนหนึ่งที่โรงแรมยะลา รามา โรงแรมเก่าแก่ระดับ ๒ ดาว คู่เมืองยะลามาแสนนาน

      จากหาดใหญ่ ผมเดินทางไปสู่จังหวัดชายแดนภาคใต้ เมื่อหลายเดือนก่อน เพื่อสัมผัสและสูดกลิ่นอายเมืองที่ปกคลุมด้วยฝันร้ายมานานปี

      ผมเลือกยะลาเป็นที่พำนัก ด้วยเป็นจังหวัดที่อยู่กึ่งกลางระหว่างปัตตานี และนราธิวาส และเป็นช่วงจังหวะที่ยะลา มีเหตุการณ์ความวุ่นวายเกิดขึ้นไม่เว้นแต่ละวัน

      ยะลา รามา โรงแรมที่อยู่ย่านใจกลางเมือง แวดล้อมด้วยร้านรวง ที่ยังคงพอมีผู้คนเดินสวนทางกับทหาร ขวักไขว่ในช่วงหัวค่ำ

     นี่เป็นคืนแรก และครั้งแรกในชีวิตที่จะหลับและตื่น ที่ยะลา

    หลังจากเดินตระเวณสำรวจผู้คน และวิถีชีวิตยามค่ำคืนในใจกลางเมืองยะลาแล้ว ร่างกายก็เหนื่อยล้า อ่อนแรง เพียงพอที่จะหลับไหลได้อย่างง่ายดายสักราตรีหนึ่ง

     ห้องพักผมอยู่ที่ชั้น ๓ ห้องสุดท้ายด้านทิศใต้ของตัวอาคารโรงแรม ชั้นล่างสุดเป็นคาราโอเกะ ซึ่ง ณ วันที่ผมเดินทางไปถึง ถูกปิดตาย คงเหลือแต่ป้ายชื่อเท่านั้น ที่ทำให้รู้ว่าห้องกระจก ที่กระจกร้าวเป็นทางยาวห้องนั้น เคยเป็นคาราโอเกะมาก่อน

    ข่าวระเบิด ข่าวความวุ่นวายที่ภาคใต้ ซึ่งดูเหมือนจะเป็นปรากฎการณ์ปกติไปแล้วในทุกโมงยาม ทำให้ผมผ่านเลยเรื่องราวของโรงแรมแห่งนี้ไป  โดยไม่รู้ว่าห้องคาราโอเกะ ถัดจากที่ผมนอนลงไปเพียงห้องเดียวนั้น เคยมีตำนานอันน่าสยดสยองเกิดขึ้นก่อนหน้าที่ผมจะเดินทางมาไม่กี่เดือน  

   คืนนั้น ความอ่อนเพลีย จากการเดินเท้ารอบเมืองหลายรอบ กลับไม่ได้ทำให้ผมหลับตาลงได้ ผมผลุดลุกผลุดนั่งด้วยความรู้สึกกระสั่บกระส่าย มองออกไปนอกหน้าต่างคล้ายเมืองร้าง ไม่มีมนุษย์หรือสิ่งมีชีวิตใดๆ ปรากฎอยู่บนถนนเลย

   ผมพยายามข่มตาให้หลับ แต่ก็ไม่เป็นผล เข็มนาฬิกาที่ข้อมือบอกเวลาว่า ตี ๒ กว่าแล้ว ฉับพลันนั้นเอง เสียงหนึ่งก็ดังขึ้น ก้องกังวานไปทั้งห้อง มันเป็นเสียงโทรศัพท์มือถือ ดังขึ้นสลับกับความเงียบ

    นาทีนั้น คล้ายมีอีกชีวิตหนึ่ง ล่องลอยอยู่

    ผมหลับตาลง แต่ใจยังคงตื่นอยู่จนฟ้าสาง

   ผมมารู้ภายหลังว่า คาราโอเกะที่ชั้นล่างของโรงแรม ห้องที่ถัดลงไปจากห้องที่ผมนอนคืนนั้น เคยเกิดเหตุระเบิด มีผู้เสียชีวิต ๑ คน เป็นชายหนุ่มอายุ ๓๐ ต้น อาชีพเซลล์แมน บ้านอยู่อีสาน

    คืนนั้น เขานอนที่โรงแรมยะลา รามา ในช่วงหัวค่ำลงไปร้องเพลงที่คาราโอเกะ

    และไม่กลับขึ้นมาที่ห้องพักอีกเลย !