เมื่อผมไปซื้อน้ำมาแก้วนึง เดินกลับมานั่งที่โต๊ะตรงมุมในสุดของศูนย์อาหารซึ่งกั้นแผงด้วยกรอบกรงที่ใส่กระถางต้นไม้ประดับเรียงรายอยู่ เห็นนกกระจอกตัวหนึ่งอยู่ที่พื้นแล้วก็พรูบินขึ้นไปเกาะแอบๆอยู่ที่หัวเสากลมสีขาวขนาดใหญ่ไม่ไกล กระโดดโลดเต้นหันไปมาอยู่น้อยๆ หลังระแนงไม้ที่ยื่นโค้งออกมาประดับ ในโซนขายเสื้อผ้าเด็ก

มันทำให้ผมอดสงสัยไม่ได้ว่ามันเข้ามาได้ยังไง เพราะในนี้คือศูนย์อาหารในห้างสรรพสินค้าที่ตั้งอยู่บนชั้นสี่ทีเดียว

มันบินหายไปครู่หนึ่งจู่ๆก็บินโฉบลงมาที่พื้นใต้โต๊ะตัวหนึ่งซึ่งเก้าอี้วางระเกะระกะอยู่ ทำท่าเหมือนจิกกินอะไรสักอย่าง กระโดดหยองๆดูท่าสำราญรมย์

ตัวมันดูอ้วนพี และไม่ได้มีท่าทีว่าหิวหาอะไรนัก นกกระจอกตัวหนึ่ง เที่ยวบินโฉบไปโฉบมาขึ้นลงท่ามกลางความโอ่โถง กว้างใหญ่ และมีคนพลุกพล่าน อาจไม่เป็นที่สังเกตอะไรมากไปกว่านกตัวหนึ่ง บางทีมันอาจติดอยู่ที่นี่ตั้งหลายวันหรืออาจหลายอาทิตย์มาแล้วก็ได้ อาจจะแวบเข้ามาตอนที่ป้วนเปี้ยนๆสาละวนมาโฉบหาเศษขนมปังที่เด็กน้อยทำร่วงลงบนพื้นหน้าห้าง แล้วเผลอบินเข้ามาที่ประตู ที่จู่ๆมันก็เปิดออก…ให้ตกใจคนที่กวัดแกว่งถุงกระดาษสะท้อนสีสวยงามใบนั้น ขณะประตูเลื่อนปิด โผขึ้นไปพัลวันพัลเกติดอยู่ที่ฝ้าเพดานแล้วป่ายเปะไปติดอยู่ที่ซอกมุมสักซอกนึง,ตัวสั่นงันงก

แรกๆก็มีใครพอให้ความสนใจ ไล่ต้อนไปทางทางออก แต่อารามว่านกมันมีปีกจะหลีกเร้นได้ จึงโผผกขึ้นทางโถงบันไดเลื่อนสูงขึ้นไปเบื้องบน…ก็แค่นกกระจอกตัวหนึ่ง แต่นั้นมาก็ไม่มีใครรู้ว่ามันได้พยายามหาทางออกซึ่งไม่พานพบอยู่นานเท่าใด จนมาหลงใหลอาณาจักรอันแปลกใหม่กว้างใหญ่ไพศาลนี้เข้าแล้วก็เป็นได้

แรกๆมันเรียนรู้ว่ายามประตูห้างปิดลงพร้อมกับความมืดมาครอบคลุม สิ่งแรกที่ต้องทำต่อมาคือต้องหยุดบินไปมาเสียก่อน และคิดหาทาง ต่อค่อยคุ้นชินจึงเตร็ดเตร่ไปเที่ยวหาเศษอาหารตามก้นครัวบ้างหรือไม่ก็ข้าวโพดคั่วหน้าโรงหนังบ้างสนุกดี

จริงๆแล้ว…ด้วยสายตาอันเฝ้าสงสัยมันมองเห็นซอกหลืบตรงไหนสักแห่งของตึกแห่งนี้เข้า แล้วโผผกมาเกาะแล้วค่อยๆกระย่องกระแย่งเข้ามา ครั้งแรกอาจตกใจทัศนียภาพและกลิ่นอายแปลกใหม่รีบโผผกออกไป อีกวันมาใหม่ เข้ามาอีกนิดนึง…นานอีกหน่อย…สังเกตเห็นอะไรๆ ตอนนี้อาจอาศัยอยู่ตรงขื่อคาไหนสักแห่งด้านบนเป็นรวงรัง

แต่ใครจะไปรู้ บางทีใครสักคนอาจจับมันมาแอบปล่อยไว้ในนี้ เพื่อทำวิจัยอะไรสักอย่าง อย่างเช่นทำพวกวิทยานิพนธ์ นักวิทยาศาสตร์สติเฟื่องหรือคนไม่สมประดีใครสักคน

ถ้าอยากจะรู้ก็ต้องบอกกับเจ้าหน้าที่ดู จากนั้นก็อยู่ที่เขาจะว่าอย่างไร จะต้อนจับมันได้(ง่ายๆ)ไหม แล้วนำไปปล่อยให้เป็นอิสระ แล้วเมื่อวันหลังถ้าบังเอิญได้เห็นมันกลับมาอีก แสดงว่ามันรู้ทางเข้าออกที่ไหนสักแห่งหนึ่ง มันเพียงมาเที่ยวเล่น และหลงเสน่ห์ที่นี่เข้าแล้วหรืออาหารการกินมันดีกว่าข้างนอก

ถ้าไม่ได้เห็นมันอีก อาจช่วยให้มันหลุดพ้นไปจากที่ๆบินสาละวนไปมาอยู่นี้ กลับไปเป็นอิสระตามวิถีทางอันปกติของมันต่อไป

ทว่ามันเป็นนกตัวหนึ่งที่พึงพอใจจะอยู่ที่แห่งนี้ ไม่ว่าจะพลัดหลงเข้ามาก็ตาม ไม่เท่ากับไปทำให้มันเสียโอกาสอันดีของชีวิตเอาหรอกหรือ แม้ด้วยวิสัยของนกที่จะโผผกไปในโลกกว้าง ทว่าโลกกว้างของวันนี้ไม่เฉพาะแต่ในเมืองมีอะไรให้น่าอภิรมย์เหมือนเก่าบ้าง

ผมนั่งเอามือหยิบแก้วพลาสติกเปล่าขึ้นมาเคาะก้นของมันเล่นเบาๆ นึกไม่ออกเหมือนกันว่าตัวเองมานั่งทำอะไรอยู่ที่นี่ตั้งนมนาน.