กลางเดือนมิถุนายนปีก่อน ได้ไปเดินซื้อของในย่านโรงพยาบาลกลางในช่วงคืนวันเสาร์ตามประสาพวกชอบสะสมของเก่า ได้วิทยุเครื่องเล็กๆที่มีฝุ่นจับเขรอะไปหมดในราคา 600 บาท ในครั้งแรกที่เห็นสะดุดตากับรูปร่างหน้าตาและขนาดของมันมากๆ วิทยุที่มีตัวถังเป็นเหล็กและมีหน้าปัทม์เป็นทองเหลืองกับขนาดตัวเครื่อง กว้าง 17 cm. สูง 9 cm. ลึก 12 cm.มันเล็กน่ารักมากๆในความรู้สึกของผม

ผมยิ่งตื่นเต้นมากขึ้นเมื่อหยิบมันขึ้นมาดู และพบว่าภายในรูตะแกรงเล็กๆของมัน ข้างในมีหลอดสูญญากาศอยู่ด้วย ซึ่งแปลว่ามันเป็นวิทยุหลอดนั่นเอง...ปรกติผมจะเคยเห็นแต่วิทยุหลอดที่มีรูปร่างใหญ่โตเทอะทะแถมส่วนใหญ่รับสัญญาณ AM แต่เจ้าเครื่องนี้มันเล็กนิดเดียวเอง (ในรูป : เมื่อเทียบขนาดกับไฟแช็ค) แถมเป็น FM ซะด้วย ทำได้ไงฟระ...

แล้วเจ้าวิทยุเครื่องน้อย (ซึ่งอาจจะมาจากกองขยะ) ก็กลับบ้านมากับผมหลังการต่อรองราคาอย่างเอาเป็นเอาตายจบลง  ผมวางมันลงบนโต๊ะค่อยๆนั่งมอง ถ่ายรูปและใช้ไขควงถอดมันออกมาทีละชิ้นอย่างเบามือ

แล้วการทำความสะอาดก็เริ่มขึ้นโดยไม่พยายามยุ่งกับอะไรทั้งนั้นเพราะผมซ่อมวิทยุไม่เป็นนี่นา ค่อยๆเช็ดมันทีละส่วนและสังเกตุมันไปด้วยพร้อมๆกัน วิทยุเครื่องนี้เป็น" โมโน" ตอนนี้ผมรู้แค่นั้น มีหลอด 3 หลอด แหน่ะ..รู้มาอีกอย่างแระ

และแล้วผมก็ทำความสะอาดเสร็จพร้อมกับถ่ายรูปโพสในเว็บ HTG2 ในหน้า DIY เพื่อขอคำปรึกษาในการซ่อมมัน

สารพัดความเห็นและคำแนะนำที่มีประโยชน์ทั้งนั้นเลยที่ชาวเว็บแนะนำกันเข้ามา แต่...ผมก็ยังไม่เข้าใจมันอยู่ดี

ผมพยายามซ่อมมันด้วยตัวเอง ออกตลุยย่านบ้านหม้อ เดินหาอะไหล่ซึ่งก็น่าจะเก่าพอๆ กะตัวเครื่องแหละมั้ง หลังจากเปลี่ยนอุปกรณ์บางชิ้นเรียบร้อยก็จ่ายไฟเข้าเครื่อง ไฟหน้าปัทม์ติด ไฟใส้หลอดสูญญากาศติดแต่ดันมีไฟรั่วอยู่ที่ตัวถัง "ซะงั้น" 

นั่งมองมันตั้งนาน จ่ายตังค์ซื้อมันมา พลิกแผ่นดินหาอะไหล่ ความเก่าของมัน รูปร่างหน้าตา กะอีกอะไรตั้งเยอะที่ทำให้ผมขลุกอยู่กะมันทำให้ผมไม่กล้าที่จะทำมันพังด้วยความพยายามแบบขาดความเข้าใจของตัวผมเอง.. ผมเลยตัดสินใจวางมันไว้บนหิ้งเป็นเวลานาน

จนในวันหนึ่งพี่ MasterAT (สมาชิกในเว็บ HTG2) ได้ถามถึงความคืบหน้าในการซ่อมวิทยุเครื่องน้อยนี้และออกปากช่วยซ่อมแซมมันให้กลับมาใช้งานได้อีกครั้งนึง..ขอบคุณพี่มากๆๆๆครับ..

การพยายามรักษาความเป็น Vintage เดิมๆ ไว้ให้เยอะที่สุดเป็นเรื่องที่ยากเย็น เพราะถ้าเราคิดง่ายๆ ว่า...แค่ยกไปที่ร้านให้ช่างซ่อมก็คงเสร็จ.. แต่ช่างที่มีความหวงแหนและมีความเข้าใจในทุกวันนี้มีเหลือน้อยจริงๆ  "ช่าง" อาจจะทำให้มันกลับมาใช้งานได้ แต่จะรักษามันไว้ในสภาพดั้งเดิมได้แค่ไหนนั้นเราไม่สามารถคาดเดาได้.

เป็นเรื่องแปลกมากที่สิ่งเล็กๆ น้อยๆ ที่มีคุณค่าเมื่อนับเป็นจำนวนเงินราคาไม่กี่บาท กับความผูกพันอีกนิดหน่อย ได้สอนให้ผมรู้จักถึงการพยายามรักษาคุณค่าของของชิ้นเล็กๆ ชิ้นนึงที่ผมเคยเกือบจะทำมันพังด้วยตัวผมเองด้วยซ้ำ

ในวันนี้เสียงเพลงเก่าๆ จากคลื่น 99.5 ดังออกมาจากวิทยุเครื่องนี้ ผ่านเข้าแอมป์หลอดที่ผมสร้างมันขึ้นมาเอง " ก็ทำให้มีความสุขได้เหมือนกัน"