ตอนที่ฉันเริ่มวางมาดเป็นครูสอนศิลปะนั้น   ลูกศิษย์เพียงคนเดียวของฉันเพิ่งรู้จักกำมือ    ตอนนั้นฉันวาดรูปให้แกดูเพื่อปลุกเร้าความสนใจ    ดูแกสนใจมากทีเดียว    จากนั้นฉันให้กระดาษแก1 แผ่น   และเอาสีเทียนยัดใส่มือแก

     "วาดรูปกัน"  ฉันชวน

     แต่ลูกศิษย์ของฉันชอบกินสีมากกว่า   แกชอบกินทุกสี    ฉันเลยไม่ได้วาดรูปโชว์แกอีกเพราะมัวแต่ง้างปากแกเพื่องัดเอาสีออกมา

     เพราะเหตนั้นเราหยุดการเรียนการสอนกันไปพักใหญ่    และเริ่มต้นกันใหม่ตอนแกอายุราว 1 ขวบ   ช่วงนี้แกไม่กินสีแล้ว   และแกเริ่มรู้ว่าการวาดรูปนั้นสนุกสนานมิใช่ย่อย     ทั้งแกยังชอบวาดตามผนัง  บนพื้น   ขาโต๊ะ  บานตู้   จอทีวี  และอื่นๆ   ซึ่งขณะตามเช็ดตามถูฉันรู้สึกปลาบปลื้มกับผลงานอันยอดเยี่ยมของแกจริงๆ

     นับแต่นั้นราวกับหยุดแกไม่อยู่   ยั้งแกไม่ได้แล้ว   แกเขียนให้เปรอะไปหมด   บางวันช่วงเวลาไม่นานแกผลาญกระดาษพิมพ์ดีดไปเป็นรีม    อาจเพราะวาดไม่ลงตัว   แกจึงเปลี่ยนกระดาษใหม่เป็นว่าเล่น    แววศิลปินของแกช่างเด่นชัดเพราะแต่ละรูปที่แกวาดล้วนลึกซึ้งอย่างศิลปะแบบนามธรรม   คือดูไม่ออกเลยว่ารูปอะไร

      แต่ถึงจะดูไม่ออก   ฉันก็ยกยอปอปั้นชมแกมิได้หยุดได้หย่อน

     "เก่งจังเลย  สวยจังเลย    ไม่เคยเห็นใครวาดรูปได้สวยเท่านี้เลย   " 

     อาจเพราะคำชมสร้างพัฒนาการ    แกมั่นใจในฝีมือตัวเองแบบสุดๆ    แถมแกเห็นว่าแกวาดรูปสวยกว่าครูอีก(เรื่องนี้ฉันแทบทนไม่ได้-ฮา)

     ตอนนี้แกอายุ2ขวบ   แกเริ่มวาดเป็นรูปเป็นร่างขึ้นมาบ้างแล้ว   และอย่างเปี่ยมด้วยจินตนาการ   แกตั้งชื่อรูปเขียนอันทรงคุณค่าของแกด้วยตัวแกเอง

                                                         เอาถั่วฝักยาวให้กระต่ายกินจุ

                                                        ขับเครื่องบินไปเก็บก้อนเมฆ

     ..............................................

     และวันนี้ลูกศิษย์ตัวน้อยวัย2ขวบบอกฉันว่าแกชอบวาดรูป

     "เหรอ.." ฉันว่า

      แกพยักหน้าหงึกๆ  "ฮื่อ.. ชอบวาดรูป"

     ฉันว่าไม่ชอบร้องเพลงเหรอ  ร้องแล้วก็เต้นๆๆๆ   แกบอกไม่ชอบ   ฉันว่าแสดงหนังมั๊ย  หนังเอ็กซ์   แกบอกไม่ชอบ

ต่อยมวยมั๊ย   เจ็บดีนะ   แกไม่ชอบอีก   โจรมั๊ย   ปล้นธนาคาร  แกไม่ชอบอีกนั่นแหละ

     ไม่รู้แกเข้าใจรึเปล่า    แต่แกมีคำตอบเดียว   "ไม่ชอบ"   อะไรๆแกก็ไม่ชอบทั้งนั้น

     แกดิ้นนิดหน่อยแบบรำคาญ   แล้วกล่าวด้วยใบหน้างอนๆและนำเสียงสะบัดๆ

     "ชอบวาดรูปอย่างเดียว"

     เออหนอ...แกช่างเป็นมนุษย์ผู้เข้าใจตนเองอย่างถ่องแท้   และนั่นทำให้ฉันตั้งคำถามกับตัวเองอย่างหาคำตอบ.