การนับถอยหลังในคืนรับปีใหม่ กึกก้องไปด้วยเสียงไชโยโห่ร้องและพลุดอกไม้ไฟ ระเบิด แสงจ้าจับท้องฟ้า

สิบ เก้า แปด เจ็ด หก ห้า สี่ สาม สอง หนึ่ง...แล้วศูนย์เล่าหายไปไหน ทำไมไม่มีใครสักคนนับ เลขศูนย์ด้วย เพราะศูนย์จะเป็นจุดเริ่มต้นให้ได้นับหนึ่งใหม่ต่อไปได้อีก - ผมคิด

หรือว่าศูนย์หมายถึงสูญ อันหมายถึงความว่างเปล่า หมดไป หายไป ไม่เหมาะที่จะเอามานับ เนื่องในวาระวันคืน อันเป็นการเฉลิมฉลองที่เป็นมงคล ทำนองนี้

การนับถอยหลังหรือเคาท์ดาวน์นั้น เท่าที่ผมได้เคยรู้มาส่วนใหญ่แล้วก็มักจะใช้กันในเหตุการณ์ ที่ชวนให้ระทึกขวัญมากกว่า อย่างเป็นต้นว่า การปล่อยจรวดก่อนกดปุ่ม หรือว่าลูกระเบิดเวลาที่คน ร้ายลอบวางไว้ในอาคาร ทำนองนั้น

ดังนั้นการนับถอยหลังในวันขึ้นปีใหม่สำหรับผมแล้วจึงเป็นเรื่องชวนให้คิด...

หลังปีใหม่มีญาติมาเยี่ยมผม เขาอุ้มเด็กมาด้วยคนหนึ่งพร้อมกับนับญาติถอยหลัง ไปให้ผมฟัง

“นี่ลูกของไอ้อ๊อด...ไอ้อ๊อดมันก็เป็นหลานนาย...นายจึงเป็นปู่มัน...เอ้า ธุปู่ซะสิลูก...”

คำว่าเป็นปู่ทำให้ผมรู้สึกใจหาย เมื่อนึกไปถึงพ่อแม่ผู้ล่วงลับไปแล้ว พ่อกับแม่ของผมเป็นทวด ในขณะที่ผมกำลังเป็นปู่ของเด็กคนนี้ - ผมก็ใกล้ตายแล้วล่ะซี...

การนับญาติแบบถอยหลังนี้ ทำให้ผมแว่วเสียง - สิบ เก้า แปด เจ็ด หก ห้า สี่ สาม สอง หนึ่ง... ซึ่งชวนให้วังเวงมากกว่าสนุก เพราะทำให้คิดถึงเลขศูนย์ ที่แม้ว่าจะไม่นับก็ทำให้นึกถึงคำว่าสูญ อันหมายถึงความว่างเปล่าหมดไปหายไป อยู่ดี

คงด้วยเหตุนี้กระมัง คนถึงไม่อยากนับเลขศูนย์...

ผมได้ยินมาว่าสำหรับปีใหม่นี้ แม้แต่รัฐบาลก็ต้องเผชิญกับภาวะนับถอยหลัง

หนึ่ง, อุณหภูมิการเมืองที่ตึงเครียดอยู่แล้ว จะร้อนจนถึงจุดเดือด ทั้งนี้ไม่ว่าจะเป็นเรื่องของการ อภิปรายไม่ไว้วางใจ เรื่องของการแปรรูปรัฐวิสาหกิจ และรวมทั้งกรณีขัดแย้งอื่นๆ ที่มีอยู่อีกมากมาย ระหว่างรัฐบาลกับกลุ่มประชาชนผู้คัดค้าน

สอง, รัฐบาลกำลังตกอยู่ในภาวะเสื่อมหรือว่า “ขาลง” อันเนื่องมาด้วยปัญหาหลายอย่างที่แก้ ไม่ตก เช่นว่า ปัญหาคอร์รัปชั่น ปัญหาผลประโยชน์ทับซ้อน ปัญหาเล่นพรรคเล่นพวกและชอบใช้ อำนาจแทรกแทรงสื่อ เป็นต้น

และสาม, เหตุเพราะความแตกแยกภายในพรรครัฐบาลเองหูผมแว่วได้ยินเสียง - สิบ เก้า แปด เจ็ด หก ห้า สี่ สาม สอง หนึ่ง แล้วก็...